打开搜索引擎，输入“冯唐”两字。

你就会看见——

“冯唐自恋”的相关词条，扎堆出现。

这个说法并不是莫须有。

2016年。

李银河出了一本书，邀他作序。

他伏案而作，洋洋洒洒写下2480字。

结果一看，与李银河关系不大。

通篇自夸：

“写作这事儿，我是老天赏饭的类型，三月桃花开，躲也躲不开。”

行文至末尾，才想起来，这是给人作序。

于是，写下“顺颂笔健”四个大字，草草了事。

这般喧宾夺主，引来不少争议。

冯唐的自恋形象也因此事，逐渐深入人心。

再往前的2015年。

朋友给冯唐找了个活儿——

重译泰戈尔的《飞鸟集》。

一个字10元。

冯唐一听，来了兴致。

“我是中文超简诗派创始人，所写的诗歌长度，通常比唐诗七律、七绝、五律、五绝还短。

翻译《飞鸟集》，不在话下。”

秉着“力图还魂”的理念，他撸起袖子，开始大显身手。

三个月后，成功将《飞鸟集》译出。

在他的笔下，“Theworldputsoffitsmaskofvastnesstoitslover”，被译为“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行”。

“Thegreatearthmakesherselfhospitablewiththehelpofthegrass”，被译为“有了绿草，大地变得挺骚”。

诗集一经出版，就在文学界和翻译界激起巨大涟漪。

网友斥他“哗众取宠，亵渎经典”。

主流媒体批他“以翻译之名，行篡改之实”。

有印度读者甚至放言，要绞死他。

一时之间，谩骂声铺天盖地。

冯唐沦为跳梁小丑，受尽指摘。

出版社也以“引起了国内文学界和译界的极大争议”为由，紧急召回《飞鸟集》。

冯唐不畏人言。

甩出一张托福满分成绩单。

微博放话：“此事如此简单，我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听。”

大伙儿显然不买单。

继而嘲讽：“托福成绩和诗歌翻译的关系，比郭敬明和文学的关系还疏远。”

事实上，冯唐在文坛一直集誉谤一身。

他的“肿胀派文学”，专攻下三路。

笔锋所向，满是风月，不知节制。

喜欢的人，捧其为天降奇兵。

不喜欢的人，斥其俗不可耐。

夹在冰火两重天之间，冯唐毫不在乎。

一如既往地“自恋”。

在《如何成为一个怪物》里，自比王小波。

《万物生长》中，借男主之口昭告天下：“我的文章，必能横行天下。”

写完《北京三部曲》之后，坦言：“这作品树在那，够后两百年的同道们攀登一阵子。”

同名小说被改编成电影时，对导演说：“希望比《阳光灿烂的日子》拍得好。”

网友骂他狂妄自负。

他缄默不语。

扭过头，在网上卖课——

“冯唐教你做个讨喜的人”。

冯唐在文学上是否有狂的资本，姑且不论。

但翻开他的履历，发现他横跨医、商、文三界，行行精通。

光从这一点，就足以证明——

他，的确有恃才傲物的资本。

而且，常人难望其项背。

冯唐自幼聪明过人。

读书过目成诵。

写作下笔成章。

从小到大，没考过第二。

高三那年，他拿到保送北京医科大学的名额。

周围人艳羡不已。

他却不为所动，继续埋头苦读，备战“一模”、“二模”考试。

其他人都懵了。

“明明可以不参加高考，咋还这么拼？”

他回答：

“因为我想考北京协和医学院，我认为它好于北京医科大学，不愿屈居其次。”

最终，他以第一名的成绩进入北医，攻读妇科肿瘤专业。

至于为什么选这个专业，冯唐的理由很直接：

“我就是好色。学妇科，看很多的妇女，就可以改变我好色的毛病。”

学医8年。

本硕博连读。

25岁时，拿下博士学位。

行医的最后3年内，冯唐主攻的是卵巢癌。

期间，见证太多生离死别，写过太多死亡证明。

面对生命的逝去，他倍感无力，心生退意。

而当时，“下海潮”席卷全国。

斟酌再三，他决定弃医从商。

都说隔行如隔山。

但在冯唐这里，两个八杆子打不着的行业，他同样“跨”得如鱼得水。

那一年，他决定出国深造，读MBA。

短短十天，就背熟了4000个英语单词。

成功进入美国名校Emory商学院。

托福满分。

学费全免。

2000年，冯唐顺利毕业。

当时，全球顶级咨询公司麦肯锡正在招聘。

在此之前，冯唐完全不知道这家公司的存在。

也搞不清楚“为什么靠给别人出主意，就能挣到钱？”

但当时他比较穷。

一听“写一页PPT，就能卖人家2万块钱”，就来劲了。

屁颠屁颠跑去面试。

经过5轮面试的厮杀，

终于突出重围，斩获offer。

初入公司，他只是个基层咨询员。

厉害的是——

仅6年时间，他摇身一变，进阶为全球董事合伙人。

从制药医疗服务，到石油行业。

从电子行业，再到计费系统。

样样涉足，无一不通。

但他不满足于此。

2009年。

他离开麦肯锡，进入华润集团。

工作同样做得有声有色。

短短几年，当选CEO。

在群雄逐鹿的战场上，带领华润跻身世界500强。

之后，又继续“折腾”。

入职中信资本控股有限公司，成为一个投资人。

久经商海浮沉，冯唐多谋善断，料事如神。

助罗永浩“3年还清6亿”的背后高人，正是他。

2018年年底，锤子科技陨落。

罗永浩因此欠下6个亿。

债务缠身之时，罗永浩找到好友冯唐，说自己想通过直播卖货还债。

冯唐听完，眉头紧蹙。

“靠赚差价来钱，太慢，至少得10年。”

“我教你个办法，3年内就能还清。”

他让罗永浩利用资本市场。

先后成立“星空野望”、“交个朋友”两家公司。

再借直播造势引流，打造商业流量。

果然。

不到一年，两家公司的股权就一路高涨。

期间，甚至有5家公司出价3亿，想收购公司股权。

罗永浩还债心切，起初很是心动。

关键时刻，冯唐再次出山。

“你的目的是还清6亿，切不可急于求成。”

得高人指点，罗永浩成功扭转乾坤。

3年左右，恢复自由身。

“真还传”迎来大结局。

而冯唐，拂衣远去，继续藏身茅庐。

这不是他第一次靠战略艳惊四座。

早在2007年的时候，他就瞄准了四合院的稀缺性。

于是，果断出手。

买下一套300平米的四合院。

亲朋好友得知后，都发出嘲笑。

说四合院正在淘汰，他在做亏本买卖。

谁料。

几年之后，四合院的价格暴涨，价值过亿。

冯唐实现真正的“躺赚”。

这种前瞻性，真可谓“运筹帷幄之中，决胜千里之外”。

对于冯唐而言，文学只是他的副业。

从商期间，他利用闲暇时间，写了20余本书。

成绩斐然。

《冯唐诗百首》，创立超简诗派。

《不二》出版后，成为香港开埠以来销量最多的书。

《三十六大》里的一句“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”，流传甚广。

《万物生长》被李玉搬到大银幕。

每帧画面，都透着荷尔蒙气息，分外撩人。

《北京，北京》被拍成电视剧《春风十里，不如你》。

“秋水誓”爆红网络。

2013年。

冯唐还以年版税收入295万，荣登作家富豪榜。

有记者问他什么感想。

他云淡风轻地回（炫）答（耀）：

“我嘛，业余写作二十年，只是写得不业余。”

你说气不气人？

驰骋医、商、文三界多年，冯唐的厉害不必赘述。

但，你我都知道——

这世上，从来没有一蹴而就的成功。

即便是天纵奇才，也讲究自我精进。

冯唐正是如此。

学医时，他枯坐板凳8年。

除了主攻的妇科专业，还在中医内科学、精神学、法医学上下了不少功夫。

从商时，他脚不沾地。

每周工作80到100个小时。

一年中有一半的时间，都在飞机上度过。

20年间，开了2万次会。

光出差的国航里程，就接近100万公里，相当于环绕地球25圈。

可，即使他这么忙，他还是会挤出时间进行文学创作——

飞机上写杂文。

周末写专栏文章。

春节假期写小说。

就连吃饭，也在打腹稿。

完全应了他所说的：“呼吸不止，写作不止。”

对了。

游弋于医、商、文三界时，人家还不忘身材管理。

每天做100仰卧起坐、100个俯卧撑。

每周进行2-3次的长跑，及15min的高强度训练。

5km之内的路程，能走路尽量不坐车。

轻断食，也是每周连续2-3天。

体重常年控制在大学毕业时的水平。

除此之外。

他在美食、摄影、古玉研究方面，也是行家。

真是干一行，成一行。

难怪罗永浩评价他：冯唐最值钱的就是本事。

现如今，冯唐已到天命之年。

少年时代的“内心肿胀”，泄了不少。

但他依旧笔耕不辍。

有人问他，既然盛名加身，为何还要这么拼？

他一如往常，摆出一副“天生我材必有用”的样子：

“没办法，我欠老天十本长篇小说。”

谁都知道，这是笑谈。

真正的答案，早已赫然写在他的书籍《有本事》里——

“一个人可以不屠龙，但不能不磨剑。”

功夫了得，自然能在无常的世间，用七十二变，化无常为有常。